羅崇敏
2006年1月,羅崇敏在開遠靈泉辦事處灰土寨村看望百歲老人
8月23日,云南省委高校工委、省教育廳舉行干部職工大會結(jié)束后的晚宴。羅崇敏因年齡原因被免去高校工作委員會書記、委員職務(wù)、云南省教育廳黨組書記職務(wù)和廳長職務(wù) 圖/金林
被稱為“奇官”的云南省教育廳廳長羅崇敏,今年8月走完了他風(fēng)云10年的改革路。從爭議書記到爭議廳長,習(xí)慣立在改革潮頭的羅崇敏,最終沒有跑過政治規(guī)律。60歲離任時,卻難掩壯志未酬的悲情。他心里的“理想國”尚未停止建設(shè)
被稱為“奇官”的云南省教育廳廳長羅崇敏,今年8月走完了他風(fēng)云10年的改革路。
下鄉(xiāng)知青、代課教師、赤腳醫(yī)生、化工廠工人、宣傳員、售貨員、炊事員……這些大跨度的工種充實了他人生的前40年。他曾經(jīng)的夢想是成為一名8級鉗工,為此在工傷事故中斷了食指和中指;突如其來的權(quán)力卻激勵他成為中國政界的改革先鋒。
2004年,他在云南省紅河州推進全國最大規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直選,廢除城鄉(xiāng)二元戶籍制,實現(xiàn)遷徙自由;在云南省教育廳任上率先取消全省統(tǒng)一中考,實行變一次考為多次考,改變教育評價機制,在教育落后的云南引進國際化辦學(xué)。臨了,他高喊著“廢除高考”的口號卸任,留給人們一個“好事的改革者”的背影。
從爭議書記到爭議廳長,習(xí)慣立在改革潮頭的羅崇敏,最終沒有跑過政治規(guī)律。60歲離任時,卻難掩壯志未酬的悲情。他心里的“理想國”尚未停止建設(shè)。
如其在卸職儀式上所言:“我和我所從事的事業(yè)遇到了這個時代中官本位思想非常濃烈、潛規(guī)則非常強勢、價值迷茫非常突出、實用主義非常盛行的時期。這就必然造就了作為對立統(tǒng)一的客觀存在的我,所擁有的矛盾氣質(zhì):理想而又現(xiàn)實,傳承而又批判,堅守而又革新,眾行而又孤鳴,堅毅而又柔情,服從而又不順從,高調(diào)做事而又低調(diào)做人……”
卸任演講稿,羅崇敏口述,打字員錄入。末了,羅讓打字員從書柜里抱出十來本影集,堆在辦公桌上。他用斷了兩指的右手笨拙地摩挲著每一冊影集,仔細端詳著自己六十多年來的人生:
6歲,在撫仙湖里抓魚、玩泥巴;
14歲,跟著大串聯(lián)隊伍到北京,參加毛澤東第八次會見紅衛(wèi)兵;
16歲,成為江川縣雄關(guān)下鄉(xiāng)知青;
30歲,完成中學(xué)學(xué)業(yè);
38歲,在做化工廠工人和學(xué)校炊事員、敲鐘員的間隙獲得自學(xué)考試大專文憑;
40歲,上任江川縣副縣長;
50歲,就任紅河州州委書記,新銳的改革措施使其瞬間成為政治明星;5年后,走馬上任云南省教育廳廳長,繼續(xù)領(lǐng)銜教育改革……
他將有意思的照片挑出,想為自己做一本畫冊。背后的書架上,擺著他最近5年出版的十多本書。
這一天,是他作為這間辦公室主人的最后一天。一天前,他帶領(lǐng)教育廳下屬到武漢考察黃岡中學(xué),“看到黃岡中學(xué)學(xué)生的艱苦學(xué)習(xí),更覺得自己推行的改革是正確的。”
最容易見的廳長
羅崇敏最近一次“大放闕詞”,是5月4日在西南大學(xué)。演講中,他提出:取消高考,廢除現(xiàn)行高考制度。這不是他第一次放炮——2010年“兩會”上,他提交了關(guān)于取消高考的提案。
“廢除現(xiàn)行的高考體制,不是不要高考。全盤否定現(xiàn)行的考試是沒有良心的;但不徹底廢除高考體制,是沒有良知的。教育的目標是培養(yǎng)全面發(fā)展的學(xué)生,考試是手段,是為這個目標服務(wù)的。現(xiàn)在我們整個教育都為考試這個手段服務(wù),而這種考試又是不科學(xué)的,憑一張試卷就把一個孩子16年的學(xué)習(xí)定格了,公平嗎?表面上很公平,其實極不公平。這造成教育價值的流失,導(dǎo)致創(chuàng)造力的缺失。”
初三學(xué)生楊勝堯和他的同學(xué)從報紙上聽聞此言,對羅崇敏肅然起敬。他們是羅崇敏在云南推行中考改革的第一屆學(xué)生。這位從小因遭父親打罵變得沉默寡言的小男孩,在羅的改革中依然背負著升學(xué)壓力。慶幸的是,他考上了昆明市第十中學(xué)。
老師在開學(xué)前的家訪中,發(fā)現(xiàn)了他的自閉傾向,偶然得知他對于羅崇敏的崇拜,給羅發(fā)了短信。收到短信當(dāng)日,羅崇敏即安排與小男孩見面。而一個普通老師之所以有教育廳長的手機,是因為,羅崇敏的手機號早已公開,教育廳奉行“開門辦公”。
這當(dāng)然會帶來一些麻煩:“有人打著他的旗號,說能介紹學(xué)生上學(xué),然后給廳長打電話求見。另一邊卻收取學(xué)生家長的費用。”云南教育廳辦公室副主任黃云剛對上門求見的人很煩——他總是難以甄別每個人的真正來意。
羅的辦公室甚至迎送過精神病患者:一位老人,嘴里罵著教育體制進了他的辦公室,很快開始胡言亂語,“后來才發(fā)現(xiàn)神志不清”。
未及脫去高中入學(xué)軍訓(xùn)裝的楊勝堯,等在羅崇敏辦公室門口,放在膝蓋的雙手不安地擺動著。待羅崇敏坐下,他率先提問,話題涉及“教育的本質(zhì)”,包括對取消統(tǒng)一中考實際效果的質(zhì)疑:學(xué)習(xí)負擔(dān)并未減輕。
羅崇敏不同意小男孩的觀點,他認為,中考觀念的轉(zhuǎn)變主要在對老師和學(xué)校的教育,是項長期工程。
8月中旬,正是云南省高校錄取工作進行時。與逢年過節(jié)時的門可羅雀不同,羅崇敏的辦公室門口每天都等著好幾撥人。羅崇敏來者不拒,見得最多的是云南愛因森教育投資集團、云南經(jīng)濟管理職業(yè)學(xué)院和云南外事經(jīng)貿(mào)學(xué)院的3位董事長。
這3家民辦學(xué)校各有所急:一家的招生指標不夠用,另一家指標盈余招不滿。對民辦教育“高看一眼,厚愛一層”的羅崇敏,幾個電話化解了他們的焦慮。
午夜,因為錯過開學(xué)注冊被取消學(xué)籍的學(xué)生家長迎候,羅崇敏在申請書上一邊簽字,一邊自責(zé):“這是有損我人格的事,我從來沒為一個學(xué)生上學(xué)簽過字。”
凌晨,有煤礦主等著他談投資辦學(xué)。“1個億太少了,還是算了吧。”羅崇敏勸說。礦主只得加價到3-5億建一所學(xué)校,羅崇敏才支持。還在任紅河州委書記時,他就在當(dāng)?shù)亟ㄆ?80多所學(xué)校。
到教育廳后,云南建了中小學(xué)校舍1100多萬平方米,投資170多億,另投資130多億建12個職教園區(qū)。云南省的失學(xué)率從原來的7%-10%降為3.2%,民辦教育從僅占6.8%猛升至18.2%。
邊疆新政推行者
紅河是羅崇敏改革的起家地。他“用治理一個國家的理念來治理地方”,被譽為紅河的“鐵腕改革者”,他的改革被稱為中國民族地區(qū)改革發(fā)展的“紅河模式”。
最令人震驚的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直選。
2001年,還在玉溪任市委副書記,羅崇敏便依著1998年四川遂寧和眉山的樣子,開始了兩百多個村莊的村支書直選試點。
2002年十六大提出的“擴大基層民主”,為羅崇敏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直選壯了膽。這一次他拒絕試點,要在整個紅河州推行。如此聲勢浩大的事,羅崇敏卻試圖“先干再匯報”。
2004年3月,紅河州石屏縣直選率先啟動,創(chuàng)下改革開放以來中國“基層直選”之最——沒有內(nèi)定,沒有打招呼,完全公開競爭,十多萬民眾按自己意志投票,選出多數(shù)人滿意的“鄉(xiāng)官”。
參選者只需獲得20人以上聯(lián)名舉薦即可獲得候選人資格。轟轟烈烈的演講和提問開始了,演講稿失去效用,參選者必須直面村民的追問。最能貼到村民心坎上的候選人才能最終勝出。
直選進行期間,羅崇敏躲了起來。他封鎖了消息,在紅河這口沸騰的邊疆大油鍋上蓋鍋蓋。很快,中央調(diào)查組到來。羅崇敏實話實說,他的依據(jù)是十六大報告,他的野心是讓紅河成為全國樣本。
也是在紅河州,羅崇敏沿著市場化的思路,將《紅河日報》、紅河電視臺、紅河電臺合并為紅河傳媒集團,實行公司化運作;在各縣區(qū)建立起醫(yī)院的有限責(zé)任制,實現(xiàn)醫(yī)生身份社會化、收入績效化、管理法制化……
作為一名強勢官員,羅還試圖改變老少邊窮地區(qū)的生活方式:下令給每個農(nóng)民發(fā)放牙刷、香皂、毛巾;頂著“亂攤派”的罵名,向全州各部門分攤建幼兒園、村衛(wèi)生所、村廁所的任務(wù)……